最近上了一部剧，噱头很足！
第一集就上演了" 抛尸 "的情节。
有些尸块，兜兜转转，打破了普通人的平静生活。可正当你正襟危坐，准备迎接凶杀案带来的恐惧时，它又展现出了喜剧的魔力。你看主演秦昊。
(资料图片)
在《隐秘的角落》里，他是个 " 下面不行，上面秃顶 " 的腹黑之人。
而在这部剧里，他摇身一变，成了大腹便便的油腻中年人。再看下去，这剧又弥漫着一股难以释怀的迷茫和伤感。这么说吧。它非常值得细看。
因为你可能从未见过有人会这么拍悬疑故事。
《漫长的季节》可以说是近期必看国产剧。最直接原因是，它的导演是辛爽。
他在 2020 年拍出了《隐秘的角落》，成了迷雾剧场的第一颗深水炸弹。
剧中很多情节或台词都成了网络热梗——
" 您看我还有机会吗？"
" 一起去爬山。"
在《漫长的季节》，他还来了回 call back。这一次，辛爽变了，故事从 " 阴间 " 走向了 " 阳间 "。《漫长的季节》野心不小。故事有三条时间线。
2016 年。
龚彪（秦昊 饰）自以为低价买了一辆崭新的二手车，还连带着值钱的车标，跟姐夫王响（范伟 饰）炫耀。
带不带劲
王响上前仔细一瞅。这车泡过水，发动机大修过。
开车上路再试。烧机油了，变速箱也迟钝。
得，被坑了！
更惨的还在后面。
这车撞过人，还是恶意的。
准确来说，是有人套了龚彪的车牌，蓄意伤人。
为了洗清冤屈，王响跟龚彪决定亲自上阵，找出套牌的人。
第二条时间线，1998 年。王响喊儿子王阳（刘奕铁 饰）起床。
王阳满脸愁云惨雾，一看就心事重重。
在这个时间段，这对父子都面临着各自的人生危机。90 年代，整个社会正在经历着经济转型，国企要改革，工人要下岗。
王响是开火车的，地位很高，但仍旧摆脱不了下岗的命运。
唯一的破解之法是参与破获碎尸案，立功改命。
王阳呢，是一接触到碎尸案的相关信息，就胆战心惊，如同中了邪。而在1997 年。
他非常阳光开朗，而非如今这般阴郁。
王阳不是学习的料，考不上大学，却兴冲冲跑去迎新，搭讪别人家的学妹。
而且，他还对清新秀气的新生沈默（李庚希 饰）动了心。王阳非常殷勤，沈默军训淋雨，他去撑伞。为了勤工俭学，沈默去娱乐城做兼职弹钢琴曲。王阳就去做服务生，做护花使者。
而在 90 年代，社会环境复杂。
娱乐场经理以量尺寸为由动手动脚。
客人也百般刁难，明明弹钢琴曲，他非要点《纤夫的爱》。再说回碎尸案。死者是女性，而沈默离奇失踪。
这碎尸案，也彻底搅碎了王阳以及王响的生活。
如何表现这种变化？
导演辛爽用了一处转场镜头。
色调与情绪的反差有多大，人物心境的转变就有多大。
几处关键问题——死者是不是沈默？
王阳与碎尸案有何关系？
王响参与破案，对生活的影响是什么？儿子王阳为何会死？
故事疑窦丛生。
导演辛爽的处理方式是，仔细描摹生活场景，慢慢释放信息量，让瘆人的悬疑感慢慢浮出水面。
但似乎，《漫长的季节》的重心并非悬疑，而是喜剧。
熟悉辛爽的朋友应该知道，他是电视剧《马大帅》的铁杆粉丝。在剧组，他穿的 T 恤，图案印满了彪哥。
《漫长的季节》里有很多致敬。比如娱乐城都叫 " 维多利亚 "。
侍应生都是矮个子。
比如选角。辛爽导演用范伟先生，应该也是出于对这位喜剧表演艺术家的爱。
只是，有改写。
范伟这次演的是姐夫；而秦昊饰演的龚彪，才有 " 东北第一狠人 " 彪哥身上的油滑、世故、爱撩骚，和甩都甩不掉的彪劲儿。
更细微之处，还隐藏着彪哥的风流韵事。桂英风味烤肉从这些致敬元素就能看出，辛爽似乎想通过《漫长的季节》，充分释放自己的喜剧趣味。
注意看开头那位开着三轮车朝王响出租车吐口水的人。
派爷没看错的话，这应该就是导演亲自客串吧。
而这部剧，也是妙趣横生，喜剧桥段不断。比如，王响是个积极分子，他一听说有案件，就兴冲冲跑来跟警察马德胜（陈明昊 饰）握手，亲切询问情况。
当马德胜讲出碎尸案后。王响的反应是 ……
王响忍住恐惧与恶心，耐心介绍工厂周边情况。临了，又是一个握手动作。
再看王响的反应 ……
两位演技精湛的好演员，通过日常的表演，就创作出了自然的笑料。比如，王响住院，收到一束花，非常愤怒。
这花谁送的！
怎么还白色的？
一听是高材生龚彪送的，他立即改口。这有文化的人就可以理解了
就是形容我圣洁
这花哪来的呢？龚彪看上了王响的表妹黄丽茹（王佳佳 饰），又是偷看，又是搭讪，言语之间逗得姑娘花枝乱颤。
可临了。这谁给我花给薅了？！
《漫长的季节》大都是如此，将笑料融合在情节里，不仅仅起到了搞笑的效果，同时还在凸显人物个性。有些笑料，来自人物形象的反差。
这是中年时的马德胜，不怒自威。
这是老年时的马德胜，性感妖娆。还有些对话戏，台词也有雕琢。幽默感旁逸斜出。
由此可见。导演辛爽有意破掉传统悬疑剧冰冷与肃杀的氛围。
那么。
他想立的是什么呢？
从现有的情节来看。《漫长的季节》的主体内容，不是层层剥茧的缜密推理。
如果要归纳主题，它想讲的其实是" 老年人该如何面对时代与生活中的剧变 "。
派爷试着从这个角度重新梳理一下剧情与细节。
在 90 年代，面对企业转型与下岗危机，王响将碎尸案视为机会，试图破案立功，逆天改命。
儿子死后，他要用余生来消化丧子之痛。同时，王响还要应对时间与衰老。《漫长的季节》在不厌其烦地呈现王响在老年时睡觉的样子、小便的样子，事无巨细。
片中有场戏让人印象深刻。王响跑出租，中途小解，因为时间过长，乘客不满，狠按喇叭，他被打断。
回到出租车上，他不住地向乘客道歉。岁数大了干啥都慢
车给你提点速啊
" 提速 "，说的不仅是车。还有他作为老人的心态，他必须拼命追赶，才能赶得上时代的速度。
实际上，这场戏就是在破题。
剧中，主创用了很多细节点题。
比如，王响与李巧云（刘琳 饰）两位老人买了个可爱多，拆包装袋要戴上老花镜仔细研究。
要吃了，又觉得太甜。于是，两个人就坐在长凳上，开始回想往事。
再比如，王响、龚彪与马德胜组成了 " 老年探案团 "，要找到套牌的人。他们将目标锁定为曾经的保卫科科长邢三。
三个人用力扒拉，扯出了一些车牌。
他们看邢三还在护着什么，再去搜查。
他拼命护着的是什么？尿袋。
最后的尊严。
邢三窘迫地捡起大衣。大衣也有隐喻意味：这是他唯一能体现身份的一样物件。
这就是《漫长的季节》的特质。最表面一层是悬疑。
再扒开一层是喜剧。
而它的核心是伤感。
很显然，辛爽导演并不想将故事处理得如此悲凉。
整部剧的背景放在东北。
一般悬疑题材影视剧比如《无证之罪》《胆小鬼》等，往往选择冬天；《漫长的季节》一反常态，选的是东北非常短暂的秋天。
在摄影色调上，这部剧特意突出温暖、诗意。
如果以《隐秘的角落》为标准去期待《漫长的季节》，那么你大概率会感到失落。它没有一波三折的情节，没有层层递进的悬念，也没有那么 " 阴间 "，要逼着观众去审视堕落而肮脏的人性。
客观来讲，叙事层面，它在喜剧与悬疑方面也有顾此失彼的问题。
不过，派爷还是想力荐这部剧。
因为它有破旧立新的魄力，将视角放在了老人的身上，也做出了非常完整的表达。
它不再依赖悬念推进故事。
也因此，它突破了悬疑剧这个类型的束缚，获得了空前的创作自由。
透过那些扎实而丰盈的细节。
你所能感受到的，是复杂的、深刻的生活况味。
