记者/吴宇
编辑/隋文
手机课堂上的老人们
赵思云今年73岁，几年前随女儿来到北京。原以为大城市生活很精彩，但她每天除了买菜、做饭、干家务，就是窝在家里看小说。
虽然女儿给她配了智能手机，但除了通话、微信聊天，其他功能她都不会，在这个处处离不开手机的时代，她感觉寸步难行，不会叫车、不会网购，甚至连存储图片都不会……
像赵思云这样的老人还有很多。国家统计局发布的数据显示，2022年末，我国60岁及以上人口达到2.8亿，占总人口的19.8%。其中在70岁至79岁的老年人中，使用智能手机的仅占31.2%。
如何帮助老人跨越“数字鸿沟”、拓宽能力半径，重新构建他们与社会的联结感，重新找回他们对生活的自主性和掌控感，成为老龄化社会的一道命题。
智能手机已经成为现代生活的必备工具
困在智能手机外的“能力半径”
在杨诺的记忆当中，母亲赵思云的生活一直很简单，很少出去转悠，也没有别的需求，每天就是在家与菜市场做两点一线运动。
在很长的一段时间里，手机对赵思云来说，只是通话、微信聊天的工具，其他的功能，她都不怎么会用。一次，她想在网上买个东西，女儿说，想买什么告诉她，她来买。然而女儿常常被其他事情牵绊，买东西的事常常被耽搁。
她想学着自己网购，但女儿不赞同，怕她被骗。就这样，在不经意中，赵思云拓展“智能半径”的机会一次次被拖延。
实际上，退伍军人出身的赵思云，曾是一名“前沿”的通信兵，当初也是一把技术好手，没想到如今却被小小的手机难住。
那是2018年，距离第一款智能手机面世已经过去好几年了。对一些生活在一线城市的老人来说，智能手机只是一部能发语音、打视频的彩色“小灵通”。
生活在北京的退休公交司机张巧，也是在这一年偶然“被拓宽”了智能手机“能力半径”。2018年，张巧遭遇了一次疾病的考验——乳腺癌治疗。漫长的化疗期间，她每天就盼着儿子能发些孙女的视频，一遍一遍地看，以此缓解思念。后来，在同病房一位大姐的帮助下，她学会了与孙女视频通话，甭提多开心了。不仅如此，她还完成了第一次网购。张巧发现，原来有事情做的时候，即使是住院的日子也不难熬。
出院后的张巧，偶然发现北京链家在社区开办的“我来教您用手机”课，解锁了更多手机技能。巧合的是，那年5月，赵思云也加入了自己家附近的“同款”链家手机班。自从找到了“组织”，赵思云一学就是五年。
吴淑萍在给老人们上课
像年轻时一样自主掌控生活
第一节手机课设在安贞西里社区，那是2018年5月。
作为“我来教您用手机”公益课堂项目最早的参与者和设计者，吴淑萍对当时的印象很深。
第一次开课的时候，不大的会议室挤得满满当当，甚至有从房山、燕郊专门赶来听课的老人，大家学得很认真，像小学生一样边听边记笔记，不懂的地方会拉着老师反复问。
但是项目推进之初就伴随着一些质疑，有人怀疑他们的“目的”：是不是又让老人下载收费软件？是不是又让我花钱买东西？是不是作秀……
诸如此类的质疑让这些来讲课的年轻人心里很不好受。但越是深入与老人们接触，吴淑萍就越不想放弃：“帮助这些老人拥有他们应有的能力，让他们重新拥有像年轻时候一样自主掌控生活的能力，成为我坚定把这件事做下去的源动力。”
不仅爱心可以发芽，善意也能够将质疑冲淡。每次在一个社区开新班，课堂规模都会经历一个逐渐扩大的过程。第一节课后，来听课的老人会越来越多。
如今，5年过去，手机课堂从无到有，从简单到复杂，课程教材从薄薄的几页纸，到现在多达126页。从鲜少被相信，到如今有2000余名北京链家经纪人参与其中，为累计13万人次的老人开班讲课。
5年持续不断的善意也渐渐收获了回响。
杨诺明显感觉到了母亲找到“组织”后的变化。这几年，赵思云常常会主动给她分享很多自己看到的、学到的东西，而杨诺则惊喜地发现，母亲在掌握了新技能、扩展了新的认知领域后，也变得更加积极。
学会手机缴费后，家里的水电费缴费任务不声不响地“承包”给了赵思云。很久之后，杨诺才发现，自己已经很久都没缴过家里的水电费了。一问，才知道母亲学会了手机缴费。
“这几年，明显发现母亲和我之间的话多了，日常聊天，也不只是家长里短那些事儿，整个人也开朗了许多。”杨诺说。
老人教老人使用手机
成为银发志愿者带动更多人
“按住这张图片，根据箭头方向，把它拖拽到上面，放置，接下来点保存，这张图片拼好后，再点继续拼图。”今年8月末的一个下午，在北京链家一门店的多媒体室，赵思云作为老师站在大屏幕面前一步步地讲解着，而台下坐着的学员，则是和她一样的“银发”一族。
今年5月，北京链家发起了“银发志愿者”招募，希望为学有所成的老人搭建一个平台，让老人在这里发挥余热。赵思云由此被认证为首批“银发志愿者”，由于喜欢摄影，她便选择担任手机课堂中的“手机摄影”讲师。主讲手机摄影的构图和修图App的各种功能。8月以来，她已经上了三次课。
5年中，赵思云没有停止在手机课堂内外的学习。每节课，她都会认真记笔记，课下也会反复练习。她喜欢拍照，在她的手机里，存有1万多张图片和400多个视频，除了拍照，她最喜欢琢磨修图App的各种功能。每次发图到朋友圈后，都会有很多人问她是怎么做的，她便乐颠颠地给别人解释。
当天课上，赵思云主讲的App是“美图秀秀”，教学任务是让大家了解如何利用App的拼图效果，拼出一个桃心形“九宫格”。每周五的手机课至少要上一个半小时，赵思云一般都会用好几天来准备课件。
讲台下坐着的二十多名老年人都拿起手机，按照赵思云的讲解，一步一步跟着操作起来。遇到操作不明白的地方就大声提问。
对于这种老人间互助的形式，心理学专家认为，与年轻人三下五除二的操作相比，老年人更懂老年人哪里需要停顿、哪里需要重复讲解，也会更有耐心。
和赵思云前后开始上课的张巧，也成为了这批“银发志愿者”之一。她在课堂中扮演志愿者助教的身份，帮助听课的老人答疑解惑。她性格开朗、做事细致，在班里逐渐成为了凝聚大家的主心骨。
教育学专家表示，老年人之间互相教学，是一种很好的方式。老人的生活节奏、话语体系相似，互相之间寻求帮助比较容易。更重要的是，老人之间有相互带动的效应。一个人站上了讲台，就会有更多老年人敢于迈出这一步。
一项针对生活在疗养院中老人的研究表明，老年人能否感受到“被需要”和“决定权”，会对他们的生理健康产生一定影响。正如赵思云，即使耗费几个小时为其他老人准备课件，也不觉得辛苦，精神状态反而更加积极健康。
统计数据显示，当前我国60岁及以上人口已占据总人口的19.8%。社会各界均在积极探索如何拥抱老龄化。在这个过程中，老年人精神层面的生活质量，不应该成为被遗忘的“角落”。
把北京链家5年来推行公益手机课的探索过程作为一个切面，可以看到，由年轻人主导，帮助老年人学习技能，进而让老年人完成“从学到教”的转化，在互助中寻求价值，已经出现了银发志愿者这样的“微光”。或许，这个样本可以为老龄化这个大问题找到一步小小的“解答”。
（应受访者要求，文中除吴淑萍外其余人物为化名）
