黄军峰《 人民日报 》（ 2023年05月05日 第 20 版）
早餐简单素朴，馒头，玉米粥，再配点儿自制的小咸菜。
(资料图片)
趁着吃饭的空当，孙士玉叮嘱丈夫任建新：“立春也过了，你去棚里拾掇拾掇，过两天该上袋子了。”
任建新扒拉一口饭：“今年闰二月，估计还得冷段时间，不晚！”
“赶早不赶晚，省得到时候顾不过来。”孙士玉又想起一件事，“雇的人也要提前打好招呼，都忙起来，不好找。”
任建新稀里呼噜喝着粥，嗓子眼儿里“嗯嗯”着。
吃罢饭，任建新出了门。孙士玉追到大门口再三叮嘱：“记得把要雇的人定了！”任建新应承着，向村外走去。
春寒料峭，山上积雪尚未完全融化，斑斑驳驳，深深浅浅。太阳红彤彤挂在山头，风里夹杂着泥土苏醒的味道。孙士玉深吸一口气，双手叉腰，举目远望，又一个春天来了，新的奋斗开始了……
一
收拾好碗筷，孙士玉决定去找丈夫任建新。这么多年操心惯了，啥事不亲自看一看，她心里不踏实。
出村不远，便是食用菌棚区。贫薄的数百亩土地，如今早已被一个个宽大的黑色蘑菇棚覆盖。走近这里，很多往事便在孙士玉脑海里浮现出来。
食用菌棚区建于2015年。在此之前，土地是河北省阜平县龙王庙村人的依赖，每人七八分地，是家家户户最大的希望。人们面朝黄土背朝天辛苦一年，从地里抠出来的收入只能满足温饱。
为了让日子过得好些，村里的男人们不得不撇下妻儿老小外出打工。
机会像一股看不见的春风，突然就刮进了村。那几日，村里的大喇叭响个不停，“土地流转”这个词一遍又一遍钻进人们的耳朵，也撞击着龙王庙村人的心门。那块土地，是他们祖祖辈辈留下来的寄托。如今要转给别人承包，怎么会愿意？
孙士玉不这么想。她文化不高，却有着不一般的胆识和魄力。那天，她召集全家人开了一个会，任建新哥哥和弟弟两家人都来了。这一大家子，除了年节还是头一次以“开会”的形式聚到一起。
“咱们都在电视上听说了吧，这是国家的好政策，应该积极响应。”孙士玉率先表明了态度。
任建新耷拉着脑袋不吭声，大嫂最先开口：“没了地，吃啥喝啥？难不成都出去打工，咱七十多岁的老娘谁照顾，孩子们谁管？”
大嫂的问题很现实，不过孙士玉早就考虑到了这些：“我觉得这是天上掉下来的好事。土地流转了，每亩一千元流转金，比咱种地强多了；棚区建起来，肯定需要大量劳动力，到时候守着家门口打工挣钱，家里的事也不耽搁，两全其美嘛……”
孙士玉的话有理有据，大嫂一时不知如何辩驳。这时，坐在屋门口马扎上的任建新的弟弟小声嘟囔着：“要不咱再等等，看看别人咋弄？”
声音如蚊子嗡嗡，孙士玉还是听了个真真儿。“机会不会等着我们，更何况大势所趋，咱家可从来没给村里扯过后腿。”
全家人都不吱声了。看大家都不表态，孙士玉说：“我们先试试如何？将来要是落埋怨，你们都冲我来。”
散会后，孙士玉径自去了村委会，第一个在土地流转协议上签了字……
二
往事追逐着脚步，孙士玉来到自家蘑菇棚。任建新正在收拾。挨过一个冷冷清清的冬天，棚里温度还很低，开工前，得把棚里温度先提上来。有的铁丝架略显松动，任建新正拿着钳子拧来拧去。
“这两天晒晒棚，温度上来了，把白灰撒一撒……”孙士玉像个监工，一边用手晃晃任建新刚拧好的铁丝架，一边“下任务”。
“你就省点儿心吧，忘不了！”任建新扭头看看妻子，憨厚的笑容里满是疼爱。
前期工作不复杂，只半天工夫，蘑菇棚检查完毕。
夫妻俩往回走，孙士玉又开了话匣子：“你去大哥家看看呗，咱商量好了一块开工，往年都是这么干的。”“行！”任建新像个时刻接受新任务的士兵，步履坚定，应声铿锵。“今年找人也要找手脚利索、干活仔细的……”对于媳妇的唠叨，丈夫从来不厌其烦，他知道，对于这个家，孙士玉付出的太多了。
孙士玉当年嫁给任建新后，发现家里的状况并不乐观。
彼时，任建新的哥哥已经结婚，另立了门户。家里有几间灰砖房，可是架不住人多，公公、婆婆、未结婚的小叔子，还有他们两口子，五口人挤在一个屋檐下。
公公几年前出了车祸，不能干重活，小叔子刚成年还没工作，家里的收入主要靠丈夫常年在外跑长途。而且，家里还欠着三万块钱外债……
日子艰难，孙士玉偷偷掉过几次泪。但，抹泪不能解决现实问题，从小要强的孙士玉在心里安慰自己：“只要肯干，苦日子终会熬过去的。”
婚后，夫妻俩有了女儿，紧接着又添了一个儿子。喜悦之余，夫妻俩更多的是担忧，这个本就不富裕的家庭，生活更加捉襟见肘。
家要照顾，债要还，日子还得过。刚开始那两年，丈夫在外跑车，孙士玉一个人操持着家里的各种事情。丈夫的收入，除了养家还要还债，剩不下一分钱。
一家人的日子，就这样艰难前行。
土地流转顺利完成后，食用菌棚区建设提上日程。那段时间，棚区建设需要大量劳动力，待遇很可观，很多在外打工的村里人都回来了。
有一天，丈夫跑车很晚才回家，孙士玉还没睡下。这些年，她养成了一个习惯，只要是丈夫回来的日子，即便再晚，她也是一定要等的。
“跟你商量个事！”孙士玉开门见山，“咱把车卖了吧。”
猛然间听到这样的话，任建新心里咯噔一下。卖了？难不成家里又出了什么事？任建新惊愕地看着妻子。
“村里好多人都回来了，守着家不少挣钱，孩子们也都不用挂记。咱俩人干总比你一个人挣得多吧……”
“我跑车挺顺当的，你在村里打打零工不是也挺好？”任建新说话的时候，没有注意妻子的表情，扭过头来，才发现她的眼圈有些泛红。
“怎么啦，出什么事了？”任建新赶忙过来，想要安慰，却不知如何是好。
孙士玉说：“你整天在外跑车，知道家里人多担心吗？万一有个好歹，这个家可咋过！”
这是孙士玉的真实想法。谈起这些，她告诉我：“平常人家过日子，富有富的过法，穷有穷的过法，平平安安最重要。”
任建新明白这个道理，更明白妻子的意思，他没有再说什么，尊重妻子的意见。
三
2021年正月，孙士玉东凑西借筹得五万块钱，租了两个蘑菇大棚。
说起来，孙士玉租大棚，还是受了大哥大嫂的影响。
食用菌棚区建成使用后，任建新的哥哥和嫂子一直在那里打零工。头一年，哥嫂俩没少赚钱，但和那些自己种蘑菇的人家相比，还是少多了。
管理上有政府扶持，技术上有专家指导，资金不足还有小额贷款……这么好的政策保障着，哥嫂俩眼看着租大棚的乡亲们日渐富起来，心里着实有些不甘心。
2020年，哥嫂俩通过小额贷款有了资金，抱着试试看的想法租了两个大棚。头一年，哥哥家就有了几万块的收入。这些变化，孙士玉看在眼里，羡慕在心里。
年底，正当孙士玉还未拿定主意的时候，哥嫂俩登门了。
哥嫂的建议很明确，鼓励他们租大棚、种蘑菇，与其给别人打工，不如自己干。
“不能光看见挣钱了，看不到赔钱啊。”孙士玉的担心不无道理，她这样的家庭，“赚得起，赔不起”。
“怎么会赔呢？政府有保险政策在后面支持，即便种植上出了问题，即便行情不好，政府都给咱们兜底呢……”
那天，哥嫂俩和她谈到很晚，最后，孙士玉双手一拍，恢复了往昔的乐观：“得嘞，等开春了，我们也租俩棚……”
这年，孙士玉家挣了四万多块钱。多少年了，孙士玉头一次见这么多属于自己的钱。说起这些，她朴实的脸上又挂上了笑容：“5月份出蘑菇，10月份结束，那段时间睡觉都能笑醒，每天几千块的进账，感觉日子过得特别有奔头……”
一年挣了四万多元之后，本以为苦日子终于过去了，谁想到有一天孙士玉在路上出了车祸，伤了十根肋骨，尾骨骨折。就这样，辛苦赚来的钱都花在了治伤上。更糟心的是，往后她不能干重活了，说好年底还的账，也只能拖一拖。
家里的变故，让任建新开始打退堂鼓，“要不明年不租了！”
“有国家的好政策，我们还要继续干！”孙士玉执拗起来，任建新从来都是默默配合。那年冬天，夫妻俩跑了东家跑西家，筹来了租大棚的钱……
装车，卸车，消毒，菌袋上架。任建新、哥哥、嫂子，还有几名雇工，正在蘑菇大棚里忙碌着。孙士玉在摆好菌袋的铁架间走来走去，看着摆列整齐的菌袋，她瞅瞅这个，摸摸那个，幸福的笑容挂在脸上……
时至谷雨时节，花开了，树绿了，孙士玉的蘑菇大棚也生机勃勃，一个个枕头样的菌袋里钻出大大小小的家伙，一排排，一列列，它们挺直了腰身，腰身上顶着圆乎乎、胖嘟嘟的小脑袋，你挨着我，我挤着你，争先恐后地生长着。
去年，孙士玉租的两个大棚都挣了钱。今年她又一鼓作气租了三个大棚。按照这些年的行情，孙士玉给我算了一笔账：去除租金和各项杂七杂八的费用，一个大棚纯利润两万多元，三个大棚就是六万多元。孙士玉一手扶着腰，一手轻轻抚摸着菌袋，她告诉我：“今年年底，就能还清外债了。我这叫啥？叫租来的是大棚，种下的是幸福和希望……”
临别前，孙士玉又对我说，明年她要再多租几个大棚，往后的日子一定越过越好。说话的时候，她目光坚定，充满期待。我被她的目光所感染，也坚定地点了点头。
版式设计：汪哲平
