刘帅

2月6日凌晨5时许，广铁机务段派班室内，仍然人影绰绰，他们是高铁司机，正在办理出勤手续。最早的一班高铁是早上7点，高铁司机们通常凌晨4点半就要起床。测温、答题、酒精测试、与派班员核对当天指令、填写司机报单，约半个小时后，出勤手续办理完毕，刘帅拖着拉杆箱，直奔火车站台。这种披星戴月的日子，对于刘帅来说，已是家常便饭。

今年30岁的刘帅是广铁机务段的一名高铁司机。1月28日春运开始，刘帅就开启了“奔跑模式”，从来没休息过一天。今年春节，他也坚守在工作岗位上。参加工作的9年时间，他只有一个春节是和家人一起过的，很多时候，他的年夜饭都是在火车上吃泡面、面包度过。

大盖帽、蓝色西装、红色领带，穿上高铁司机制服的刘帅英气逼人。哪怕是走在高铁站台上，很多人也不会想到，眼前这个帅小伙竟然是一名有着9年“驾龄”的“老司机”。

“铁路人牵着家的两端”

刘帅来自安徽省阜阳市伍明镇的一个农村家庭。小时候他最喜欢去外婆家玩，因为离外婆家不远处就是京九线，听着火车“哐嗤、哐嗤”的声音，看着车顶冒着的浓烟，他跟同伴说“长大我也要开火车”。

2009年高考结束后，刘帅最终被武汉铁路职业技术学院录取，那时专业选的是高速动车组驾驶，他想成为一名高铁司机。2012年刘帅毕业后正式踏上机车乘务员岗位。半年后，他顺利成为一名机车副司机，同时也迎来了他的第一个春运。“第一次远离家乡，逢年过节尤感思乡，终究是漂泊在外的游子，心里想着就是请假回家”。春运第一天开始，他跟他师傅值乘广州至深圳临客，在广州站挂车等候时，他看到背着大包小包的旅客拥挤地前行，包裹虽重却步伐坚定，面对拥挤不堪的场面脸上却挂满了笑容。从那时起，他也意识到自己这份工作的重要性：铁路人牵着家的两端，让在外打拼的人们平安与家人团聚，这是一份沉甸甸的使命。

2018年3月，他来广州南高铁车间报到。2018年12月，经过严格的岗位考核，刘帅正式成为高铁司机中的一员。

车辆进站精确到秒

春节期间，行人们步履匆匆，脸上洋溢着回家的喜悦，而这时，恰恰是刘帅最忙碌、精神也最高度紧张的时候。

开高铁绝非站在车头扳动一下操纵杆那么简单。整个过程，高铁司机都必须高度戒备。哪怕在深夜，司机也必须眼观六路、耳听八方，往往4个小时下来，刘帅都觉得眼睛很累。高铁的速度达到300公里/小时，要求高铁司机对行驶途中的意外情况，要及时做出处置。

“每一秒的迟疑或者是走神，都有可能带来安全隐患。”刘帅说，最常见的是火车在行驶途中出现异响，这时，就需要司机第一时间判断，异响究竟是什么原因，是撞击到了小石子，还是撞击到了鸟群。在高铁行驶过程中，撞上鸟是很常见的事，如果是撞上鸟，可以不用紧急停车，尽管铁路沿线都安装有防护网，但有时还是会有狗、鸡鸭之类的闯入火车轨道，如果撞上的是体型较大的狗，就必须要紧急停车，对列车进行安全检查，确保列车没有受损，才能继续前行。

刘帅说，高铁司机就像一名指挥官，做一名合格的高铁司机，必须胆大心细。300公里的时速，每一秒都是上百米的距离，行驶途中的意外状况，司机必须在一秒钟做出判断，是否需要停车。一旦做出停车决定，就要通知调度，让机修工下车检车，可能需要10分钟时间，哪怕是在后面的距离略微提速，但最终有可能导致列车晚点两三分钟。

而在春运期间，铁路上火车非常多，如果一列火车晚点，通常会导致很多火车晚点，所以，有时听到火车出现异响，必须在1秒钟内做出判断，是否需要停车检查。“所以，春运期间高铁司机始终处于神经高度紧张的状态，必须打起十二分的精神。哪怕是在深夜，我们也丝毫不敢放松。”

刘帅说，因为春运期间铁路班次频密，如果有一列高铁晚点两分钟，都有可能导致整条线上几十列高铁晚点。所以，对高铁司机来说，除了安全驾驶列车外，准时、准点到达，也是对高铁司机的基本要求。“我们的到站时间精确到秒，比方说，这列车如果预定到站时间是9点0分0秒，那我们的到站时间基本上会卡在这个时间。通过速度控制，误差前后不会超过10秒。”

工作9年只在家吃过一顿年夜饭

刘帅逐渐感觉到，列车司机是一份需要燃烧青春和激情、需要“舍小家为大家”的职业。对刘帅来说，没有节假日的概念。排班到哪一天，他就必须拎起背包出发，往往越是到了节假日，他们反而越忙。

工作9年来，只有一个春节是和妻子在一起过的。9年间，他的年夜饭很多都是在列车驾驶室吃泡面度过的。去年春节期间，新冠肺炎肆虐，刘帅一直在外面执勤，而妻子和儿子则被他送到了安徽老家。整整大半年时间，刘帅都没有见到妻儿。“一是因为工作忙，二是因为常年以列车为家，并且接触的流动人员比较多，也有些担心把病毒带给家人。儿子经常跟其他小朋友说，我爸爸是开高铁的，看到他那股自豪劲，我也感到很自豪。”

春运时忙起来，刘帅甚至要一连好几天都不能与家里联系。刘帅有时和妻子开玩笑说，“没事不要打电话给我，有事也不要打电话给我，因为打电话也找不到我。”刘帅记得，当初儿子出生时，他提前获知了妻子的预产期，在家等候了几天，终于等到了儿子出生，在家照顾二十几天后，他便匆匆离开。“我走的时候儿子只出生20多天，我再次见到他时，他已经半岁，等我下一次再见到他时，儿子已经一岁了。”说起这些，刘帅忍不住哽咽落泪。

刘帅坦言，这些年，自己能在高铁司机的岗位上安心工作，离不开家人的辛勤付出。刘帅说，和妻子结婚这么多年，他一直答应妻子说要带她去看海。但这个想法都说了5年了，却一直没能兑现。“为了旅客们平安回家，不仅铁路人在春节期间要坚守岗位，铁路人的家属也做出了很大的牺牲。”刘帅说。每次看到列车安全到达的那一刻，他都觉得，能让那么多家庭团聚，自己再辛苦也值了。