回忆被覆上了一层又一层温柔的高光，想象性地构造出了“生活在别处”的纾解通道。

---------------

“今天爸爸给我买了个BB机，有事别豆油，呼我。”

“我刚去书店买了最新的7月《科幻世界》，里面的‘流浪地球’太棒了，不知道啥时才能拍成电影?”

假如上世纪八九十年代有互联网，当时的朋友圈或许就是“假装活在1980-2000年”豆瓣小组里的模样。这里的时光似乎倒流了30多年，有人吐槽每周二的电视台集体维修画面，有人晒出终于买到心心念念的摩托罗拉新款手机，有人分享去大光明影院看张国荣主演的《霸王别姬》经历——每一条实时更新的动态，都充盈着浓浓的“时代气息”。

创建于2020年5月，聚集6万多名成员，“假装活在1980-2000年”豆瓣小组在一众“怀旧”讨论中显得不太一样。组员们将发生在20世纪80年代到千禧年前后的事件从历史记忆中“打捞”出来，借着珍贵的老物件和照片，幻想出一个个“正在发生的当下”。仅仅是分享可不够，还有一群小伙伴陪你一起“当戏精”，大家彼此配合对方的表演，看破不说破，置身过去的“沉浸体验感”满分。

“欢迎打开这扇通往过去的任意门，这一刻，让我们时光倒流。”组规里如是写。

假装生活在过去，小组成员们构筑起了一个“回忆集散地”，在其中寻求共同爱好的共鸣：“有喜欢看舒克贝塔的吗?今天在报刊亭还看到了彩色画册，但是妈妈不给我买，不是很开心。”“很想听周杰伦的新歌，但是零花钱买不起正版磁带该怎么办呀?”这时一定会有一大群人跳出来回应——“我的舒克贝塔画册可以借给你看，上下两册，我包了书皮的，要爱惜一点哦!”“周杰伦新歌我们广播台天天有人点，都不用买磁带的，但我觉得你可以用英语听力磁带录一盘。”

年少时看过的书籍电影、学生时代最爱吃的“绝版”零食、街角那家每天放学必经的碟片出租店、BB机与老式翻盖手机……陪伴许多人走过年少的事物重新回到视野中，化作一代人对某个时代的共同记忆。当有人询问“冬天擦脸用的求推荐”，评论区纷纷开始“激情带货”：“郁美净”“孩儿面”“夏士莲雪花膏”，还有“青蛙王子”和“大宝”。如果有人一不小心“露馅儿”说出了不属于那个年代的事物，“这些可以在淘宝买到”，一定有人在下面“帮忙圆场”：“淘宝?这是什么?”

不过，为什么是活在上世纪八九十年代，而不是更早的六七十年代?有网友琢磨，大概是1980年之后的巨变和可能性太多，足以构成很多人心目中的“黄金年代”，“我爱那个时代，因为我回不去了”。那些年并没有网络，缺少记录和分享的公共空间，很多想法不足也无法道与外人。当那批人渐渐长大，怀旧时突然发现，明明互不相识却拥有着烙下时间印记的共同悲喜，互联网则提供了一个“共享角落”，能够假装回到过去，重温曾经的年少时光。而没有经历过那段岁月的人，也会对那个年代充满着好奇和憧憬，试图通过历史的吉光片羽和幻想体验过去。毕竟，在这里没有人会觉得你“戏多”或者矫情，而是陪你一起“昨日重现”。

除了寻求怀旧的治愈感，还有人假装“预知未来”以缅怀过去。一个女生曾发帖，要在2000年9月阻止一个年轻人送货。“年轻人你不要去那个地方，这样你就不会出车祸，也不会失去生命。在即将要来临的十一月你会迎来可爱的小女儿，你的家庭将永远幸福美满。她也不会像现在这样好想有你依靠，好想见到你。”那个年轻人，正是女生的父亲。

虽是假装，但缅怀和心情真诚无比。有组员假装活在1998年，那时的姥姥还没有去世，还在陪自己过暑假看动画;在失去父亲的女孩的回帖区，“抱抱楼主”的鼓励评论刷了几十条。现实往往充满遗憾，但站在过去看“未来”，人们也在通过回忆获得安慰，寻找重新出发的勇气。

有人疑惑，为什么那么多人想要活在过去?是希望体验一下所谓的“黄金年代”，是回去弥补曾经的遗憾，还是仅仅想从残酷的现实中抽离，享受片刻的放松与宁静?

或许都是。电视评论人何天平曾在谈论人们热衷于刷老剧时提及：“在越来越快的生存节奏里，有意识地‘逃回过去’变成很多当代人一种有效的心理代偿机制。也是在如此情况下，回忆被覆上了一层又一层温柔的高光，想象性地构造出了‘生活在别处’的纾解通道。”

假装活在过去，能够给予忙碌的现代人一个肆意挥霍幻想的空间，以暂时忘掉现实生活带来的酸楚与沉重。

只是这种“逃离”不能太长。在伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里，美国作家吉尔穿越到自己热爱的20世纪20年代“黄金时代”的巴黎，遇见自己崇拜的海明威等人，还与一个女孩坠入爱河，但那个时代的女孩却认为19世纪90年代才是真正的黄金时代。“认为别的时代比自己生活的时代更好，是无法应对当前生活的人产生的浪漫主义幻想。”

过去或许很美好，但也一定要记得，现在你所经历的当下，也将成为未来回不去的曾经。偶尔假装活在几十年前之后，不要忘了乘坐“时光机”返回现在，也许当下的日子苦乐参半，向前看才是给过去最好的答案