01

一切都像是个寻常的周一下午。

3月21日，昆明天气晴。13点15分，比原计划推迟了5分钟，MU5735载着132名乘客从昆明长水机场起飞，准备飞往广州。飞机上，旅客123人，机组成员9人。

刘志宏是这段1小时55分钟航程的常旅客。登上飞机的前一天，刘志宏刚刚收到了自己的婚纱照。2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。

刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活，因为短期内无法到昆明生活，「只能靠多回家了」，他曾答应妻子，「想我了就立马飞过去看你」「现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉」。

去年，他和女友领了结婚证，装修了他们的房子，决定「以后我们做什么都是两个人」，他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。他们的恋爱故事都被刘志宏记录在了微信公众号上，爱情故事里，他们一个是红豆先生，一个是樹子小姐。

2019年冬天，他们相遇，那时他们还并未确定关系，他在文章结尾告诉读者，或许也是在告诉自己，二人的故事未完待续，永不停更。接下来，就有了从初见到相爱一系列的朴实记录，有时，他会分享写给爱人的情诗。有时，是一些生活细节。爱，是刘志宏最常提到的词。

他是一个乐观浪漫的人，「无论身处哪里，永远要支棱着，嘴角上扬着，大刀阔斧的，大步昂扬的，朝着光，向着阳，坚定有力量地走下去！」

2021年，为了维持这段恋情，他坐了有生之年最多次的飞机。2021年1月3日，他曾在自己的公众号写道：

我觉得陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。

今年我坐了有生之年最多次的飞机。也给自己定了一个规则：不允许超过两个月不见面。时间妥当、疫情允许的情况下，会义无反顾地去找你。

最新的一篇推文则定格在2021年12月26日，刘志宏在文末分享了自己的结婚证，照片中，樹子小姐穿着白色上衣，红豆先生穿着灰色西装，戴着蓝色条纹领带。他们面对镜头都是笑着的样子。在恋爱的时候，他就已经起好了他们孩子的名字，叫刘知念。

徐强（化名）是刘志宏的同事，今天早上八点多得知他就在MU5735上。他第一时间通过工作软件给刘志宏打电话，打的时候他就在想，一定要有人接啊。但最终无人接听。

「眼泪一下子下来了，刘志宏是个非常真实、非常阳光的男生，许多跟他没有工作交集的同事也会看他的公众号文章。」

根据「飞常准」信息显示，MU5735在14点20分时，飞行高度是8869.68米，但在随后的两分钟内，120秒里，飞机高度骤降了7000多米，快速地坠落后，失去了任何消息。

图源fightradar24截图

这天下午，从事施工工作的张涛，驾驶在苍硕高速上。这条高速从南宁通往梧州，在东侧拐了一个弯，弯过了梧州市藤县埌南镇。

下午2点半，梧州的天空能见度很好，只飘着几朵薄云。张涛正好开车到了苍硕高速的藤县埌南镇路段。他停下车接起一个电话，突然，眼前那片北面的天空掉下了一个东西。他意识到，那是一架飞机。速度实在太快了，短短几秒钟，他看不清机头是否向下。

在一段时长16秒的网传视频中，监控视频拍摄到了一架飞机最后的画面，飞机并未解体，几乎完整地向下俯冲，视频里可以准确看到，飞机机头朝下，垂直坠入山林，短短不到5秒。梧州市北辰矿业向澎湃新闻确认了该视频的真实性，视频拍摄地距离飞机坠毁事发点一公里左右。

2点40分左右，东航MU5735的飞机坠入了埌南镇莫埌村附近的山林中。

这天下午，埌南镇莫埌村的村民李铁和家人正准备出门干活，突然听到了一声巨响。他跨上摩托车就往外冲，村民们也在急匆匆地往声音的来处赶，他让一个走路的村民上了摩托车。骑了十来分钟，一公里外的地方，已经密密麻麻是人。这里是一处山谷，种着一片砂糖橘和柑树。火很快就被村民们扑灭了，李铁看到，地上到处是零碎的飞机残片。

在高速公路上的张涛没有听见爆炸声，但能看到山里很快升起浓烟。他拍了一段视频：越过高速路的栏杆，远处村落的房屋和山林之间，灰色烟柱还在往天空冲，在末尾飞散。视频里，他的语气急促而尖锐，有点语无伦次：那里好像在山上他妈的那里爆炸啦。

02

2022年是向思奇在东航当乘务员的第八个年头。她的一张工作照里，向思奇围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠，她并未直视镜头，看向了自己的右前方，鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，是令人感到亲近和信赖的模样。

4年前，她还只是一名飞行时长4000小时的乘务员。她对自己有一种完美主义，特别想把工作做到尽善尽美，所以对于自己早期流程不熟，服务效率不高的问题颇为困扰。但这个问题应该早已解决，如今，她是MU5735的乘务长。

向思奇也许会注意到，这次的航班上，有一位独自出行的16岁女孩，她叫陈航（化名），长着一张娃娃脸、大眼睛、双眼皮的长发女孩。她的朋友李云芊（化名）形容，「笑起来神似宋雨琦」。两个女孩是小学同学，陈航小学毕业后，从广州去了昆明一所寄宿初中上学，父母还在广州工作，此后每逢寒暑假陈航往返于昆明和广州。

3月21日，本来不是陈航返家的时间。但陈航计划下半年去英国读高中，父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。

当然，这也是一趟令人期待的旅程。下周三是陈航的16岁生日，李云芊和另外3个朋友给她准备了生日惊喜。3月21日上午10：57分，起飞前两人的话头还没打住，陈航给李云芊发了一条信息，「我到时候到广州跟你讲」。

两个女孩失联了几年，不久前刚刚联系上。重新出现在李云芊面前的陈航一改往日的内向，变得快乐了许多。应该是因为追星。陈航的朋友圈背景是THE9成员的合影，这是她最喜欢的组合。她一有时间就向李云芊安利自己的偶像，言语之间都是崇拜和喜爱。

但李云芊也感受到了陈航一人在昆明的孤独。一天凌晨，李云芊在写作业，突然接到陈航的电话，电话里说，「我想回家了」，然后听筒里传来持续的哭声。陈航的微信头像是一个绿色的苦瓜，白色的背景上写着「不辛苦，命苦」。

这样的孤独在最近被冲散了。临近回广州的日子，陈航又明显开心起来，她兴奋地向李云芊分享有趣的事，视频时，还会把自己的室友一起拉进屏幕里，「每次聊天都会笑」。

回了广州，陈航可以跟思念的朋友们一起庆生，在朋友们为她订的包间里，陈航会收到一个定制的蛋糕，上面是她们几人的合影，再加上所有人的名字。这是属于十几岁女孩的友谊。当然，她还会收到她最喜欢的THE9组合的专辑。收到礼物的陈航一定会开心极了。她希望今年无论如何都要看一场THE9的演唱会。未来去了英国，或许陈航还将继续面对孤独。但这场生日派对会成为她生活里甜蜜的回忆。这原本是陈航的16岁。

和陈航一样，在各地疫情频发的时刻，还选择出行的乘客，大多都有不得不出门的原因。

坐在51L座位上的徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差，这是他的工作、谋生的来源。3月21号，他终于可以回家了。

登机之前，他的心情应该还不错。早早到了机场，拍了个小视频发了朋友圈，视频里，窗外停机坪上飞机已经就位。他还拍了自己的登机牌，登机牌上的行李贴纸显示，他托运了行李。

下午1点16分，飞机已经开始滑行，他似乎意识到这班航班有些特别，在有13个成员的同事群里说，「这推背感好强烈」，然后发了一个飞机滑行的视频。这可能是这架飞机坠落前的最后影像。

在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，开始往群里扔截图，还有人开始给他打电话。他的微信没再上线，电话无人接听。

徐泽强是那种有些典型的中年人。微信头像是穿西装的照片，喜欢在朋友圈更新工作动态，每天早晨，他会给亲近的朋友发早安，配上各种表情。就算别人不回复，他也会继续发。他来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。

跟徐泽强隔着两排座位，在第48排，坐着同样刚刚结束了出差、要回到广州的男生曹凯铭。他出生于1995年，是广东本地人，跟父母的关系很亲近——这一天，爸爸妈妈是打算去机场接他回家的。

在这次的航班上，有6位一起出行的乘客，一位是10多岁的少年，4位是40多岁的女性，另一位是30多岁的男性。其中5人是云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县人，一位女性是贵州人。他们这次来，是为了参加3月23日在广州举行的一场亲友的追悼会。

石女士的亲妹妹就是6人中的一个。她原本计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州，独自一人在广州等待妹妹和5位朋友，最后一次联系妹妹是「在飞机起飞前」。3月21日夜间，《人物》拨通了石女士的电话，她语气克制，她告诉《人物》，自己情绪很悲痛，然后无力再多说。

阿芬的朋友小姚也在飞机上，她跟他还有一起喝酒的约定。昨天当她得知，小姚也在那架飞机上的时候，她手中杯子没拿稳，一下子就掉到了地上。「我当时整个人都呆在原地。」

她跟小姚不是特别熟的那种朋友，但是微信里经常互相点赞和聊天。她最后一次跟小姚见面是在成都。印象里，小姚个子很高，说话礼貌谦逊。小姚结婚才几年，孩子还小。

一个1992年出生的姑娘，名叫方芳，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，是上市公司鼎龙文化的财务总监，这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。方芳的起点并不算高，她从河南财经政法大学成功学院毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳，又从碧桂园腾挪到鼎龙文化，今年1月，她刚刚履新财务总监的职位，你能从她的履历里，感受到一个职场人的努力。我们先后联络了她的学弟、老师，大家听到她在飞机上的消息后，错愕又难过。

向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。

3月21日下午五点半，坠机的消息发布不久，一位刚刚飞过昆明航线的空乘，在微博上发了一些照片。机舱里有黄色、粉色的玫瑰，还有放了豌豆、豆芽和臊子的米线，那是来自昆明的礼物。她说：「刚从春天回来……起落安妥，一切平安」。原本，这也会是MU5735航班的日常。

黑色围挡内部是临时设置的家属接待区，接待区外，媒体聚集。安小庆 摄

03

3月21日广州，准备迎接MU5735的白云机场空旷而悲伤。机场外，每年三月到来的「回南天」，正用潮湿的空气将整座城市包围。

这天下午开始至夜晚12点，一直有家属来到广州白云机场，寻找乘坐MU5735航班的亲友下落。白云机场在T1航站楼2楼的28号和29号门之间，设立了临时的家属接待区。接待区由一人高的黑色水马围挡而成，有数十位工作人员负责接待。

家属进入接待区后，工作人员拿出一份打印好的机上人员名单，和家属逐一核对机上人员的姓名和年龄。确认亲友信息后，家属们难掩悲伤，不少人坐在座椅上哭泣。

《人物》于当晚9点到达家属接待区时，一位穿着粉色外套的女孩，正坐在休息区低头哭泣。一个小时后，这位女孩由随行陪伴的友人搀扶出家属接待区，缓缓走向另一片休息区的座椅。二人坐下后，女孩仍止不住地哭泣，身旁友人轻拍手臂安慰她。哽咽中，女孩说道，「我还是不相信这是真的。」

飞机失事后，一位飞过昆明到广州航线的空姐，在社交媒体上写下了她所看到的人们。她说，这个航线的旅客大多朴实、客气，登机时候基本人手一袋鲜花饼。旅客在用完餐之后，会把餐盒收拾干净完好再递给她。失事的MU5735也是如此，一个普通不过的正常配置，载着一些普通的人们。

MU5735航班是每天来往于中国领空的12500班普通民航客机之一，同时，对一些需要长期往返于珠三角和云南之间的人而言，这也是一班连接中国最大制造业基地和西南内陆省份经济生产活动的一班重要空中「接驳客车」。

它的一头是南中国商业中心广州，这里有一年一度的广交会，有扎根珠三角城市群的世界工厂；它的另一头是云南，这里有大量前往珠三角务工的普通劳动者，也有基于云南地方工商业态，需要频繁前往广州和广东沟通往来的商贾和企业家。

著名舞蹈家杨丽萍的经纪人王焱武，也不时乘坐此趟对飞航班来往于昆明和广州。也有曾多次乘坐此次航班的网友表示，从广东去云南边境城市瑞丽做翡翠生意的商人们，经常乘坐这趟班机。《人物》了解到，佛山是中国陶瓷行业的中心，这里的陶瓷从业者在开拓云南市场时，常乘坐这班班机往返。由于佛山机场没有方便的乘坐环境和充足的线路，几乎每一位出差回来的佛山人都会选择降落广州白云机场，然后坐车回佛山的家。

根据《人物》的梳理，此次航班中还有多位企业员工和企业高管。他们是实体经济的参与者和建造者，也可能是一个家庭的支柱。

而在遥远的广西藤县，搜救工作仍在艰难进行中。现场是一个三面环山的山坳，只有一条小路可以进入，没有通电，且没有照明设施，黑暗难辨，为搜救增加了难度。山谷间被飞机撞出了一个深坑，因为在山林间，只能依靠人力和无人机去搜寻黑匣子，也造成了难度。

据广西气象部门消息，目前冷空气前锋已经到达桂林南部到贺州北部一带，预计很快将影响到广西藤县。今日藤县将会有一次降温降雨天气，有可能出现暴雨，且降雨可能将持续三天。

通往事故地点有一条两米宽的泥巴路，在现场媒体记者一边走，一边看到越来越多的飞机残骸和零部件，每一处大块的残骸旁边都放了一个标记，视频里，这个数字已经标记到了47。树木包围着一块空地，地表裸露，生长着一些残枝，残骸散落在这里，枝头上也挂着一些。在这条路旁，飞机压倒了一大片竹林，部分树木烧焦，现场的虫鸣声非常响。

在现场救援的武警披露的一段视频显示，他们在坠机地点附近的一块山中平地搜寻时，发现了一些也许与东航乘客有关的物品。分别是摔成碎片的手机残渣，一个鼓鼓囊囊的、放着身份证、裹满了灰尘的钱包，还有一块手表，一张几天前的火车票。

3月21日下午4点，藤县人民医院已经接到待命指令，并派出医护人员前往现场。「今天没有下班计划」，藤县人民医院的工作人员告诉《人物》。夜里11点，梧州天气预警有大暴雨，藤县处于大雨和暴雨的临界区域，救援人员在失事现场支起帐篷。一夜过去，雨没来，伤者也没来。

正在赶赴现场的救援人员 图源广西消防官方微博