编者按：与城市的夜告别，赴故乡的云深处。被疫情困住两年了，90后跨越山海，回家团圆。在故乡，他们更像是短暂停留的异乡人。在他们的视角里，看到了人情冷暖，看到了社会变迁，看到了家国情怀。在壬寅虎年春节之际，时代财经推出《我的故乡 我的异乡》系列报道，此为第十四篇。

今年回家很早，下飞机后先去朋友家住了一晚。对于我这个在30平小单间里蜗居的“广漂”来说，看着朋友一百三十多平的大房子，说不羡慕是假话。

我在她三室两卫两厅的房间里进进出出看了好几遍，最后躺在沙发上唉声叹气。自从决定定居广州，我就再也没有想过买房这件事了，掐指一算，单是凑齐首付恐怕就要把父母的棺材本都拿出来。

朋友住在兰州，这里离我俩的家乡临夏有140公里，车程只要两个小时。兰州是甘肃的省会，作为西北地区为数不多被外人所知的大城市，兰州的房价也水涨船高。

朋友告诉我，四年前买这套房时价格在5000元/平方米左右，如今涨到了9000元，如果是更好地段的，随随便便就上万了。

“你还不知道吧，家里的房子都要到七、八千了。”朋友向我介绍家乡的变化。那个在我印象中房价还在三千块左右的十八线西北小城，不知不觉间也向省会看齐了。

我心里直打鼓，“不会连家乡的房子都买不起了吧！”

“不合格”房客

告别朋友后我踏上回家的路途。甘肃地形狭长，但风景多样，沙漠、戈壁、高山、河谷包围着省内的12个城市、57个县城。对于不熟悉西北的人来说，除了兰州之外的城市名都很难被记住，我的老家临夏就无数次被误听为“宁夏”，以至于我后来向人们介绍时，只说是“兰州附近的一个城市”。

虽然每年都回家，可家乡的变化依然让我感到陌生。进入城区后，新建的高层住宅一栋接着一栋，这里离我印象中的市区还有好长一段路，但时不时经过的大型商超和豪华酒店告诉我，这里即将成为这座城市新的中心。

回到家后，听母亲讲起外婆家的小平房要被划入“棚户改造区”，我怀着也许会成为“拆三代”的兴奋打算去了解一番家乡的房产生意。

临夏被传为“棚户改造区”的某处民居。周艺 摄

在家待了几天后，1月28日下午，我拜托家乡的朋友小雪带着我去售楼处看看，了解了解“行情”。

“临夏人买房，谁还去售楼处啊？”小雪抛出一个灵魂拷问。

我突然想起前两天母亲说要买只鸡，让父亲有空问一问单位上的人。

小城市的信息流通依靠最原始的“人传人”手段，不管做什么总要想办法先在社交圈内打听一番，大家偏信一切“关系”，哪怕是买只鸡。

小雪向我介绍老家买房的一些规则，“几乎一半人都选择用托人来开启自己买房的第一步，很少人像愣头青一样去售楼处问，人家也不怎么搭理你。”

我不太信，跟她去看了据说是家乡目前最热门的一个楼盘。

现阶段几乎所有的新楼盘都建在新城区，距离我所住的市区大概三、四公里，这个未来的中心地带目前还十分萧条，尤其是在即将过年的关口，除了酒店和超市以及小区下面的便利店，几乎看不到开着的商铺。

销售大厅门可罗雀，进门后看到几个售楼处的员工站在前台玩手机，除了我们外，没有其他客户。看我和小雪进来，售楼处一名小姐姐抬头问了句：“你们找谁？”

一时不知道怎么回答，小声说了句，“不找人，我看看房子。”此刻我居然产生了一种难为情的感觉，觉得自己“低人一头”。

售楼小姐姐又问了我几句，确定我是一个没有预约、不认识人、心血来潮过来看房的怪人。当然我还是得到了接待，我们来到沙盘前，她像是背课文一样说道：“现在我们比较紧俏的房子是120平的，价格在七千左右，看楼层和朝向不同，价格也不一样。”

“我们这里几乎没有村子里的人，大家都是城里人，有正经工作。”言下之意这里住户质量颇高。她随后打量着我问道，“您是干什么的？”

我几乎要落荒而逃了，“我在外地打工，想给父母在老家买个房子。”

“那我们留个微信，我把房子的资料发给你。”售楼小姐姐用这句话干脆地结束了我的看房之旅，然而直到现在我也没有收到她发来的信息。看来我落选了，成为第一关就被筛掉的不合格房客。

回到家后我打开卖房软件，想再多了解一下，贝壳找房上却赫然写着：（此地区）暂未开通服务。

一边是商品住宅区的快速增加，另一边则是商业流通路径的极度匮乏，这使得房价有相当大的波动区间。

几个买过房的朋友告诉我，“有一些小区的所有房源都被中介捏在手里，如果一开始找人从开发商手里买，大概是三千，跟中介买，可能就要到五、六千。”

1平方有3000的差距，一套100平方的房子就能有30万的差距。这并不是一个好的现象，人们不愿相信正规的商业买卖转而依靠熟人社会。

生意难做

城市化愈演愈烈，乡村的土地被不断占领，高楼叠起的同时，商业化却落在了最后。这座城市里餐馆是最多的，其次则是各种各样的夫妻便利店。做生意在此地并非是个好选择。

随处可见的高楼建筑。

以房产中介为例，新楼盘的兴起带来了一些大中介，它们往往与楼盘开发商有着千丝万缕的关系，将房子以成本价直接从开发商处买走，后续再加价卖出，他们赚取的除了正经的中介费，还有不少“差价”。

小中介没有“关系”只能靠自己，二者的区别很明显，大中介有着光鲜亮丽的门面，占地面积大，名声响亮；而小中介往往以老板的名字为店名，“兴兴中介”、“张记房产”等等，这些店一般被称为“信息铺”，用字面意思来讲则是一个信息流通地，店铺门口立着大招牌，用毛笔字写着各种各样的房产、店铺等信息，有人来问便将其与买主搭线。

如今这样传统的“信息铺”几乎消失殆尽，新房大量流入市场，二手房已经不是人们的最优选择。更重要的是，这些小店无法打入新楼盘的信息圈，就像新城区的发展背后是老城中心的没落，小中介的圈子围绕着老城，也慢慢成为这座城市的“夕阳产业”。

至此，我对老家房产生意的“调查”告一段落，复杂的人情关系和不透明的价格机制让我无法判断自己能否买得起这里的房子。

大年初三，我跟小雪开车在城市里乱晃，如今很多餐厅都开在了新城区，夜晚的街道比白天热闹不少。小雪说再过几年她也要搬过来，而我除了艳羡，再说不出别的。