前两天CSDN搞活动，把退休的中国第一代程序员求伯君请了过去了，被问到最近干啥呢，求伯君说，他在家里给自己玩的游戏写外挂。

每一年，怀揣梦想进入游戏行业的年轻人们不计其数，其中只有少数人能经得住时间、技术、创意、市场等诸多考验，获得成功。

与此同时，每年离开游戏行业的名人也有不少。尤其是最近几年，许多游戏公司完成了领导班子交接，一些玩家耳熟能详的游戏系列也经历了制作团队换血。不论公司还是作品，在新领导的带领下是再创辉煌，还是走下坡路，玩家猜测纷纷，颇有些几家欢乐几家愁的味道。

功德圆满抑或激流勇退，不论如何，此后的纷扰和他们的关系不会太大了。只不过，在感谢其贡献的同时，玩家偶尔也会对“后续发展”感兴趣——退休之后，他们都做了些什么?现在还认识求伯君的人，应该也上了岁数了。

■发挥余热

作为退休游戏公司总裁，“大猩猩”雷吉·菲尔斯-埃米可以算是“发挥余热”的典型代表。2019年4月，雷吉正式退休，把任天堂北美CEO职位交给了“酷霸王”Doug Bowser。事实证明，这位在任时经常作惊人之语的前CEO，退休之后干的事儿和其他中老年人也差不多——在社交媒体上疯狂刷屏，积极程度让不少玩家怀疑他很快会被返聘。

与此同时，退休让他有了更多空闲时间玩游戏。同样是在社交媒体上，他贴出了自己的“动物森友会”截图，并且配上了“我得回去玩‘动森’了”的说明——这正是他在2013年3DS直面会上说过的台词。不过他玩的并非当时预告片中的“新叶”，而是“口袋露营”。不少玩家表示想和雷吉互加好友。

当然，雷吉做得更多的还是与游戏行业相关的事：先是回到他的母校康奈尔大学执教，此后又成为独立发行商Rogue Games的战略顾问。今年4月，他加入了GameStop董事会——由于游戏分发方式的改变和新冠疫情影响，这家游戏零售行业巨头的日子不太好过，雷吉的加入看起来有些力挽狂澜的意思。加入Rogue Games之后，雷吉在社交平台上推荐过不少独立游戏。

今年5月，为对抗新冠疫情，雷吉又与《华盛顿邮报》游戏记者Harold Goldberg开设了一栏播客节目《与雷吉、哈罗德一起聊游戏》。节目共有7期，TGA创始人Geoff Keighley、Xbox负责人菲尔·斯宾塞、Cloud9老板Jack Etienne、漫画家Evan Narcisse、顽皮狗副总裁Neil Druckmann、Media Molecule总监Siobhan Reddy、游戏主播DrLupo担任嘉宾。与此同时，节目还为纽约游戏评论家协会(The New York Videogame Critics Circle，简称NYVGCC)发起募捐，用来给受疫情影响的孩子们提供主机和游戏。《与雷吉、哈罗德一起聊游戏》这档节目现在还可以在YouTube等网站看到。

相比之下，比雷吉晚了4个月退休的前索尼CEO平井一夫显得低调不少。2018年4月，“姨夫”正式卸任索尼社长与CEO，把担子交给了新社长吉田宪一郎。2019年6月，他准时退休，并应索尼团队邀请担任高级顾问。作为让索尼扭亏为盈，还给全世界留下了无数表情包的名人，“姨夫”可谓功成身退，比他的前一任、PS之父久多良木健平稳多了。

平井一夫退休前不止一次发表过自己的未来愿景。2017年，他说自己退休后想参加全球化方面的工作;2019年，他又说离开索尼之后打算从事儿童教育、健康、成长等等事业。

不论是全球化，还是儿童成长，平井一夫退休生活的媒体曝光率都比以前少得多了。不过，今年年初的格莱美颁奖礼上，“姨夫”出现在了一闪而过的镜头中。考虑到他最初进入索尼就是在音乐部门，索尼在音乐上的影响力也确实大，他出席格莱美不是什么出人意料的事儿，而玩家们的反应更像是对这位“头号索吹”“守护姨夫的微笑”的致敬。

顺带说一下，虽然平井一夫本人低调，他在推特上的山寨版却恢复了活跃——2018年6月15日，长期在推特上“扮演姨夫”的Mark Doherty在发布了一条“再见，数字娱乐消费者们”之后宣布封笔，但很显然，他的创作欲望和吐槽功力不会因此而消失。

继2019年零星发过几条推特之后，山寨姨夫@KazHiraiCEO自今年3月开始恢复发布索尼、PS相关吐槽，大部分与新冠疫情相关。在一条置顶推文中，他宣称是索尼要求他回归账号并号召人们减少出行，勤洗手，且“停止给我们发耳朵照片”……

真正的平井一夫退休半年后，虚假的平井一夫又活跃了起来。

■激流勇退

42岁对于许多人来说，可能职业生涯刚刚走到一半。但对于暴雪前副总裁克里斯·梅森(Chris Metzen)来说，已经够了。

2016年9月，梅森在暴雪论坛上发表了一封退休公开信。他在信中说，“我已经到达生命中的转折点，前方有一个新的篇章在等待”;在表达对暴雪和玩家的热爱之余，他也强调自己是真正的退休，不会去其他公司，不再启动新项目，只是“回家混吃等死”，陪伴家人。克里斯·梅森在42岁时选择退休。

梅森在暴雪主持过许多经典游戏的开发，“魔兽争霸”“星际争霸”“暗黑破坏神”以及《魔兽世界》《守望先锋》，带领暴雪走上巅峰的那些游戏和系列，背后基本上都有他的影子。

荣誉同时伴随着压力。在商业运作成熟的游戏厂商里，成功固然人人称羡，失败的压力也很容易压垮一个人。在退休之后的一次采访中，梅森坦承《泰坦》的失败是他决定退休的重要原因之一——《泰坦》在暴雪内部前前后后、反反复复修改了7年，最终取消，即使后来《守望先锋》成功了，也很难抹消这种心理上的创伤。如今，《泰坦》只留下一些概念图供玩家遐想。

分分合合、兴衰交替对于游戏公司来说也是常态。不少玩家把梅森退休看作暴雪大幅退步的重要标志。在他之后，暴雪联合创始人Frank Pearce、Mike Morhaime也退了休。不过后者今年成立了新游戏公司Dreamhave，拉来一帮前暴雪熟人作班底，开始制作新游戏。

从暴退休后的Mike Morhaime成立了新游戏公司。

无独有偶，知名制作人David Jaffe选择退休，项目失败也是个很直接的原因。他主导开发的“烈火战车”和“战神”系列都是毋庸置疑的经典，但在2014年，新作《笔下之死》(Drawn to Death)风评不佳，他也因此关闭了自己的工作室，不再制作新游戏。

不过David Jaffe并未离开游戏行业。他在YouTube、Twitch上开办了游戏频道“ Gabbin’+ Games”，也时常在社交媒体上分享自己玩游戏的感想。在游戏直播和评论里，他或许找到了新的乐趣。目前，David Jaffe在游戏评论这一块做得有声有色。

■不无遗憾

除了项目失败等客观原因，许多制作人退休往往出于主观因素。其中相当普遍、也最简单的一个原因，就是“干不动了”——要知道这些人里很多都是从年轻时就开始做游戏，除了那些创意旺盛、恨手速赶不上脑洞的人之外，一口气干上二三十、三四十年，不光累，也容易丧失激情。

2020年9月，“雷曼”系列制作人Michel Ancel从育碧退休，并且彻底离开了游戏行业。他在社交平台上发文表示，未来将全心全意投入“第二爱好”——野生动物保护工作。不少粉丝也发现，此前他发布的文字和照片一直是游戏相关，但宣布“退休”之后，立刻变成了野生动物相关内容，仿佛一下子划清了界限。Michel Ancel退休后搞起了野生动物保护。

因此也有人推测，保护野生动物并不是Michel Ancel离开育碧的真正原因。众所周知，2020年的育碧一直不太平，性骚扰、不当行为等丑闻一直不断，涉事高层辞职的辞职，解雇的解雇，育碧公开道歉，并展开内部调查。

在这个过程中，Michel Ancel虽然没被严重波及，却也有员工指责他在《超越善恶2》开发过程中领导不力，导致项目不断返工、延期，团队成员也受到了不少负面影响。对此，Michel Ancel没有正面回应，只是承认一款预算高、规模大的3A游戏在制作时的确要面临很多困难和压力——直到他“退休”，《超越善恶2》也还没做完，而前代发售已经是2003年的事了。

根据育碧的说法，《超越善恶2》还在“顺利进行”。

比起Michel Ancel的干净利落，“战争机器”制作人Cliff Bleszinski的退休之路一波三折。从1992年到2012年，他在Epic Games制作了《虚幻》(用“虚幻”引擎开发的第一人称射击游戏)、“战争机器”系列等等名作。随后，他宣布自己彻底厌倦了游戏产业，从Epic退休。

事实证明，他的“彻底厌倦”不太算数。2014年，他成立了一家名为Boss Key Productions的开发公司，推出了第一人称多人射击游戏《LawBreakers》，还拒绝了小岛秀夫邀请他制作《寂静岭》的提议……但好景不长，《LawBreakers》收入并不理想，Cliff Bleszinski也在2018年解散公司。这一次是真正退休了。

退休后的Cliff Bleszinski转向演艺行业，参与投资制作了音乐剧《冥界》(Hadestown)，并在2019年托尼奖中获得包括“最佳音乐剧”在内的8项大奖。

长时间做同一种工作，游戏制作人也未必吃得消。

假如说今年到现在为止有哪个人的“退休”让玩家备感震撼和遗憾，那么非R星联合创始人Dan Houser莫属。他宣布离开后，连R星母公司Take-Two的股价都跟着下跌了5%。

之所以反响巨大，是因为Dan Houser一直把握着重要的编剧和创意工作，“GTA”“荒野大镖客：救赎”“恶霸鲁尼”系列都有他的参与。尤其是“GTA”，许多玩家担心这位《GTA5》主笔的离去会严重影响《GTA6》的开发——从《GTA5》重制版再登次世代主机、喜获三朝元老称号来看，玩家的担忧不无道理。

Dan Houser离开R星之后，《GTA6》似乎离玩家更远了一点。

严格来说，玩家们并不能确定Dan Houser是不是真的退休，因为R星没有公开他离职的原因，也不确定他是不是继续留在游戏行业里。而他的离职也让另一个段子传得更广：由于十分讨厌特朗普，Dan Houser曾放言只要特朗普还在美国总统位置上坐一天，他就一天不出《GTA6》。结果是，他还没有特朗普干得长……

今年8月，有媒体报道Dan Houser花1650万美元买下了洛杉矶一栋豪宅，和时尚名人Petra Ecclestone、篮球明星勒布朗·詹姆斯成了邻居。由此可见，他“退休”之后的生活应该还是蛮惬意的。

■来来往往

一些人出于种种原因离开了游戏，另一些人则选择留下。对于他们来说，一时的“退休”和“离开”只是给自己一个另起炉灶的机会。比如前“街霸”“鬼武者”制作人冈本吉起，2012年声称自己从主机行业退休，但实际上他2011年就加入了Mixi，并在2年时间里开发出了人气手游《怪物弹珠》。“从主机行业退休”只是他在重重机缘之下对市场的新选择。《怪物弹珠》让冈本吉起获得了新的成功。

更励志的例子是“莎木”制作人铃木裕。他2009年从世嘉退休，当时51岁。从年龄上看，这次退休无可厚非，但要说里面有多少自愿的成分，就很难讲了。

退休归退休，铃木裕却没有放弃“莎木”。2015年，《莎木3》在E3上高调出现，还一度创造了Kickstarter的众筹纪录;此后几年里，又经历了跳票、换平台、独占等重重风波。尽管如此，铃木裕还是不屈不挠地让它在2019年11月发售了——姑且不看评价，这样一个阔别18年的续章能够完成，铃木裕的坚持功不可没。

如今，62岁的铃木裕老先生还活跃在第一线，筹划《莎木4》，这种不放弃的劲头的确值得敬佩。

老先生精神可嘉，但作为玩家，我们还是很想看到“莎木”系列的结局……

当然，不论是选择发挥余热，继续关心游戏和玩家，还是努力制作新游戏，探索新领域，甚至是离开游戏行业，他们都是曾给玩家带来经典作品和美好回忆的人。作为玩家，我们当然希望他们——还有我们热爱的游戏——未来一切顺利。